坟场里很安静。
野草丛被太阳火辣辣的照着，连一声虫鸣都听不见。在其他花园里，不管你如何费尽心思的除草、把花茎上灰黑的虫卵一颗颗捏走，夏天的晚上不知从何而来的虫鸣还是会吵得人睡不着觉。
马吕斯知道。他正是从那样一个花园中出发，来到这片荒废已久的墓地来的。
这是他时隔四十年第一次回到这个地方，不知谁家扔出来的破旧沙发使他免于受被太阳晒得滚烫的石头的苦。虽然这沙发和干净相去甚远，被咬出破洞的布料证明这里或许是老鼠的温床，但马吕斯还是坐下了，坐在了一堆尘土中间。
很多事情是没有缘由的。马吕斯大可深究自己为什么会拄着拐杖，顶着六月的热浪走走停停几个小时只为坐在一大片无名的坟场中间。他毕竟老了，喘息和双腿的酸痛让他力不从心。
“……战争要来了。”马吕斯把拐杖横着放在腿上，盯着前面深深浅浅的灰绿高草丛。说完这句话他就没再开口，他实在不知道该说些什么、又到底是对着谁在说。他年轻时经历的那些事情多多少少被遗失在了四十年的岁月中。他记得那些名字和冲突，记得被点燃的热情和悲痛，但是记忆里的面容却模糊不清。这些过往比起他人生的一部分来说，倒更像是一本看过后让人印象深刻的书。
马吕斯就这么沉默地坐着，一直坐到太阳下了山。热气被风一吹就散了，空气中有股陈旧的味道，带着清浅的花香。马吕斯倚靠着拐杖站起来。草丛间有几座倒塌的石碑，裂缝里长出了几株细瘦的藤蔓缠绕着石碑生长，上面点缀着一小堆一小堆白色的东西。马吕斯或许看见过，但他以为那只是碎玻璃在反射阳光。他走近几步好去看那些白色东西，发现那些像雪一样堆在石碑上的，原来是一丛长着五瓣花瓣的白色小花。那不是马吕斯知道的任何一种会开在夏天的花。
这让他感到一些惊喜，但仅此而已了。他站直身子最后看了看这片荒芜的坟场，然后拄着拐杖沿来时踩倒的草痕慢慢离开了。
他决定叫一辆马车。
马吕斯被敲门声惊醒了，上了年纪之后他的睡眠就变得格外浅。他转头看了看身边的妻子，珂赛特仍一无所知的沉睡着，看起来没有被任何动静打扰。马吕斯轻轻下了床，披上一件外衣去查看是谁在半夜叩响了大门。
他没有预料到门口站着的是一个来自过去的幽灵。当他拉开门看见那张熟悉的脸时，身体比大脑先一步受到了惊吓。马吕斯僵在门口，第一个念头竟然是怀疑自己是否已经在睡梦中离开人世。
死于四十年前的格朗泰尔看见马吕斯的反应忍不住哈哈大笑。“你看起来吓得不轻，我的朋友!”他神色鲜活，看起来和当年马吕斯在街垒上看见的样子别无两样。“没有时间闲聊了，让我们到广场上去！舞会快要开始了。要是去迟了，安灼拉又会骂我，‘你什么都不能！’”格朗泰尔耸耸肩，转身朝广场迈步。见马吕斯没跟上来，他回过头：“这是怎么了？”马吕斯仍然处于惊愕和困惑中。“可是…为什么你会……”格朗泰尔先是沉默了一会儿，然后他指了指马吕斯的胸口。
“每个公民都会得到一朵花，男人、女人和孩子。”他说“公民”这两个字的样子让马吕斯想到一个金发的高个子，无疑正是格朗泰尔先前提到的安灼拉。他随着格朗泰尔手指的指向看了看自己胸前，一朵洁白的五瓣花正别在他的外套上，他再抬起头，发现格朗泰尔胸前别着同样的一朵。
“有人离开，有人驻足，所有人都去跳骷髅舞。”格朗泰尔明显是在引述别人的话，他挥挥手，示意马吕斯跟上他的脚步。“这是个古老又奇怪的习俗。”
他似乎不愿再多说，或者他知道的也并不多。马吕斯慢慢跟在后面，格朗泰尔却走得越来越快，几近小跑。马吕斯想加速跟上，两条年迈的腿却背叛了主人的意志，让他只能吃力地追随那幽灵的背影。
广场终于到了。马吕斯弯腰撑住膝盖，不停地喘息着。“马吕斯，你来晚了。”一个洪亮的声音让马吕斯浑身一震。他抬起头，眼前站着的是一个金色长发披散，俊美如天神的年轻男子。他神情严肃，蓝色眼睛里却明显带着些笑意。
那是安灼拉，他的胸口别着一朵五瓣花瓣的洁白小花。
格朗泰尔走向安灼拉身边，两个人自然地握住对方的手。
马吕斯仍然不明白发生了什么，他看着两个近乎被埋葬在记忆中的人张了张嘴，又张了张嘴。他一句话也说不出来，心脏跳如擂鼓。
他听见音乐声。
三三两两的，一家人或一个人，不断有人来到被月光照耀亮如白昼的广场上，他们都在半夜中被音乐吸引，梦游般来到此地。每个人都像他一样鲜活，胸前别着白色的花。
马吕斯怔怔地看着这一切。这是真实吗？还是只是一个梦而已？
一声钟声从远方响起，音乐停止，广场被一种死寂笼罩。没有人说话，没有人移动。所有人都看着同一个方向，坟场的方向。
他们来了。那些幽灵从过往的坟场走来，笑声和低语如一把利剑刺入这死寂。领头的是一个孩子，大声唱着跑调的歌。
马吕斯认识他们。他们曾在一起并肩作战。领头的那个是小伽弗洛什，紧跟在后面的一道黑色细瘦的身影，正是这孩子的姐姐爱坡妮。然后是古费拉克，马吕斯曾经的挚友，他拉着身旁公白飞的手臂交谈着什么，不时大笑几声。然后是若李，热安，弗里伊，赖格尔……
马吕斯觉得自己的喉咙被什么哽住了。这一张张熟悉的面孔让他仿佛回到了过去，而这漫长的四十年不过是一场梦。那些炮火和鲜血，也都不过是一场梦。现在他醒来了，自己还是那个穷困潦倒的青年，怀着对未来的憧憬和对心上人的悸动看同伴们高谈阔论。
幽灵们的加入让人群重新鲜活起来。他们亲昵地拍着马吕斯的肩膀说笑，他们聊信念和理想，聊穆尚的酒和牡蛎，聊有过一面之缘的漂亮姑娘。然后每个人轮流给了他一个重重的拥抱。马吕斯心中升腾起一种失而复得的喜悦，他几乎相信这就是现实，他的朋友从未死去，他也仍然年轻。直到有人小声叫了他的名字，马吕斯笑着转过头，然后在爱坡妮清澈的眼睛里撞见自己苍老而布满皱纹的脸。
“爱坡妮……”马吕斯愣了神。他想起这个姑娘曾在他怀中失去生命。他低下头，看见自己皮肤松弛的双手。
这时格朗泰尔的声音在身后响起，大得整个广场都足以听见。“阿波罗，”格朗泰尔伸着手，眼神热烈，“你愿意让我加入骷髅舞吗？”广场上安静了几秒，然后幽灵们突然大声起哄起来。安灼拉看起来有些无奈，“只要你停止这么叫我。”他把手伸过去，和格朗泰尔的紧紧握住。
两人的手指相碰时，音乐再次响起。大家纷纷散开去寻找自己的舞伴。
古费拉克蹿到不知所措的马吕斯旁边。“R犯规了！”他大笑着说，“本来应该由你来开启骷髅舞的。毕竟你才是那个唤醒了骷髅花的人。好好享受这场舞会吧，朋友！”然后他再次以猫的敏捷回到人群中，向一个姑娘伸出手。
骷髅花…他看着自己胸前的花，想到了那片四十年没有人踏足过的坟地，那座倒塌的石碑上的白色小花。事实是，他的朋友们已经死了四十年，没有棺材，也没有像样的墓碑。而唯一一个活了下来并应该铭记和传颂这一切的人，因为自己的懦弱选择了逃避和淡忘。他结了婚，有了孩子，心安理得的继续活了四十年。
爱坡妮仍在马吕斯身边犹豫，她想问他愿不愿意和自己跳一支舞，却迟迟无法开口。正当她下定决心，马吕斯却突然抬起头，失魂落魄地看向一边。爱坡妮跟着看了过去，却看到了一个神采奕奕的白发老人。那是割风先生。他的手臂上挽着一个上了年纪的妇人，她脸上幸福和好奇的神采让她天真如同少女。
爱坡妮认出那是珂赛特。她下意识看向马吕斯，他正定定的看着珂赛特的方向，眼中有泪光闪烁。爱坡妮低下头，悄悄离开了马吕斯的身旁。她摸了摸自己的额头，那正是在她死之前，马吕斯吻过的地方。爱坡妮露出一个笑容，放下手朝着自己弟弟走去。
马吕斯跑到冉阿让旁边，愧疚和喉头的哽咽让他无法出声。
冉阿让拍了拍他的肩膀。“好孩子。”他温和地说，仿佛面前的花甲老人还是当年那个由他扛着穿过下水道的青年。他把珂赛特的手交到马吕斯的手中，“去吧，去跳舞吧。我将给你们祝福。”珂赛特似乎以为自己身在梦里，她羞涩的叫了一声“爸爸！”，在冉阿让点头后，她握住了马吕斯的手。
他们开始跳舞了。所有人都在跳舞。
舞会的正中间是格朗泰尔和安灼拉。他们无疑是最引人注目的一对，假如其他人不是都沉浸在舞蹈当中的话。他们之间的矛盾在一同为信念赴死时便已化解。从坟场醒来后，最先朝对方伸出手的竟然是安灼拉。
“看来你的理想远没有实现，所有的流血和抗争都白费了。”格朗泰尔小声说，“你后悔吗？”安灼拉皱了皱眉，拉着格朗泰尔转了一圈。“当然不。”他语气温和地回答，眼睛里信念的光芒从未减弱。“我仍然相信未来。”格朗泰尔盯着他的眼睛看了一会：“…而我仍然相信你。”在他看来，平等，自由和爱几乎是不可能实现的，自欺欺人和愚昧远比清醒多太多。和他相反，安灼拉坚信一切都有意义。格朗泰尔正是爱着他的信仰坚定，因此他愿意去期待。去期待安灼拉描绘的那个或许永远不会到来的美好未来。“无论如何，都没有什么我们能做的了。”格朗泰尔叹了口气，“要是现在有瓶酒…”“你可以打消这个念头了。”
每个人都在微笑。马吕斯在那些熟悉的身影旁旋转游走，他牵着似乎重新变回少女的爱人微笑着落泪。
这些生命曾经多么鲜活，这段他拼命想要忘却的沉痛过去，承载着多么重的期望和信念。跨越了四十年的光阴，他们终于在他身边重聚，他垂垂老矣，他们永远年轻。
钟声再次敲响，舞会结束了。
马吕斯直起身子，看着四周。死者都离开了。活着的人睡意朦胧朝家走去，就像刚刚从梦中醒来。
广场上覆盖着一层白色的花，像是一场盛大的葬礼。
马吕斯抱住妻子，终于忍不住失声痛哭。
1870年，坟场依然很安静。
灰黑的草丛间如今开满了白色的花。有人在坡地上立了一块光洁的大理石碑，上面刻着
“自由的火焰在此燃烧。”
